1. Съезды
Судьбоносные для страны решения принимались на съездах Компартии. Если в первое время после революции они проводились ежегодно, то в эпоху «развитого социализма» стали собираться лишь раз в пять лет. Каждый съезд как бы подводил черту и намечал перспективы.
Семнадцатый по счету, прошедший в начале 1934 года, окрестили «Съездом расстрелянных» - более половины его делегатов репрессировали в период "Большого террора". А после 1939-го съезды и вовсе не проводились целых 12 лет - до 1952 года, когда Сталин в последний раз в своей жизни выступил с речью перед "цветом партии".
На XX съезде в 1956 году новый партийный босс Никита Хрущев впервые публично осудил культ личности «отца народов», а на XXII съезде КПСС в 1961-м случилась кульминация десталинизации: тело Сталина вынесли из Мавзолея и от греха подальше закопали в землю возле Кремлёвской стены. Дабы сгладить впечатление, Хрущев пообещал делегатам и всему советскому народу построить коммунизм к 1980 году, а с 1965-го планировалась отмена всех налогов с населения.
На съездах брежневской эпохи все уже откровенно скучали и спали с открытыми и не очень глазами. После заговора и отстранения Хрущева со всех постов, на достижение амбициозных целей махнули рукой: зевоту давили несмолкающими аплодисментами, переходящими в овации, хвалились мнимыми успехами и мечтали о светлом будущем, куда Союз должны были привести ветхие старцы, умиравшие один за другим.
26-й съезд КПСС, с кратким 4-часовым докладом выступает Брежнев, зал спит. Вдруг на сцену выбегают полуодетые бабушки и начинают медленно раздеваться под музыку.
- Товарищ Суслов (главный идеолог КПСС - ред.)! Это что такое?
- Это наше новое средство от засыпания, американцы его называют "стриптиз". Но вы, Леонид Ильич, не беспокойтесь - всё идеологически выдержано, ведь стриптизерши - члены КПСС с 60-летним стажем!
2. Пятилетки
Программа развития советской экономики предусматривала пятилетние планы (так называемые "пятилетки"). Их составление находилось в компетенции Госплана СССР, который в свою очередь напрямую подчинялся КПСС.
Позднее принципы плановой экономики в стране не критиковал только ленивый.
Военный парад на Красной площади. Прошли юные барабанщики, промаршировали военные части, проехала бронетехника и провезли даже огромную баллистическую ракету. Последними нестройно идут люди в возрасте в гражданских пальто и пыжиковых шапках.
- Дедушка, дедушка, кто это?
- Это, внучек, наша самая главная разрушительная сила - Госплан идёт!
Хотя на первых порах система пятилеток продемонстрировала определенную эффективность: на украденные у "буржуев" и крестьян средства, с помощью американских компаний и специалистов большевики смогли в целом успешно провести индустриализацию СССР. Это вдохновило, модным стал лозунг: «Даешь пятилетку за четыре года!», который призывал выполнить план досрочно.
Заключительной в истории стала 12-я пятилетка (1986-1990), на которой "задали вектор экономического развития до 2000 года". 13-я пятилетка планировалась на 1991-1995 годы, но не состоялась - подходящей страны уже не нашлось.
3. Краткий курс истории КПСС
В 1938 году увидела свет самая массовая книга в истории Советского Союза: «Краткий курс истории ВКП(б)». Ее совокупный тираж оценивается более чем в 60 миллионов экземпляров. Книжка по необходимости имелась у каждого уважающего себя коммуниста и обязательно изучалась на занятиях в средних и высших учебных заведениях страны.
Но в "период застоя" книга часто использовалась в неожиданных качествах:
- благодаря толщине и твердой обложке стала идеальной подставкой для горячих чайников и сковородок, превратившись поистине в настольную книгу;
- являлась подручным источником туалетной бумаги, ведь о существовании специальной туалетной бумаги "простой советский человек" даже не подозревал.
Ибо к тому времени народ уже не питал иллюзий по поводу её содержания - история партии большевиков предлагалась там в специфической версии Сталина. Он же года до 1956-го считался основным автором текста. По формулировке известного полярника Отто Шмидта, «товарищ Сталин — инициатор и главный создатель "Краткого курса"».
4. Наши деды - громкие победы
Партия непременно приписывала себе главные достижения общества во всех сферах. Газеты наперебой кричали, что именно благодаря КПСС Юрий Гагарин успешно слетал в космос, футбольная сборная выиграла Олимпиаду в Мельбурне, а хоккейная обыграла канадцев, что благодаря выдающейся роли КПСС ученые сделали атомную и водородную бомбы, открывали новые элементы таблицы Менделеева в Дубне. О том же, что на допросах чекисты сломали челюсть "отцу советских космических ракет" Сергею Королеву, а ученый Николай Вавилов, благодаря которому СССР наконец-то стал кормить себя сам, и вовсе сгинул в тюрьме, почему-то не сообщалось.
Юрий Влодов (1932-2009):
Прошла зима, настало лето, –
Спасибо партии за это!
За то, что дым идет в трубе,
Спасибо, партия, тебе!
За то, что день сменил зарю,
Я партию благодарю!
За пятницей у нас суббота –
Ведь это партии забота!
А за субботой выходной.
Спасибо партии родной!
Спасибо партии с народом
За то, что дышим кислородом!
У моей милой грудь бела –
Всё это партия дала.
И хоть я с ней в постели сплю,
Тебя я, партия, люблю!
5. Демократический централизм
Задуманная для принятия решений коллегиальным путем система партийного руководства - "демократический централизм" - неизбежно скатывалась к тому, чтобы угождать действующему лидеру, будь то Сталин, Хрущев или Леонид Брежнев. Готовые решения спускали с самого верха, а партаппарат лишь послушно демонстрировал полное одобрение. Это так и называлось: "одобрямс".
Обыденностью стала двойная мораль, когда партиец мог презирать в душе и "на кухне" установленные порядки, мыслить по-своему, но обязательно подчинялся партийной дисциплине и восторженно хлопал в ладоши после очередной "сиськи-масиськи" речи Брежнева, при котором приписывание КПСС чужих заслуг приобрело и вовсе гротескные формы.
Опять на дворе весна
И солнце светит по прежнему -
Спасибо партии родной
И лично товарищу Брежневу...
6. Советский интернационализм
Имея в распоряжении отсталую во многих сферах страну с полунищим населением, партия не стеснялась тратить колоссальные средства на поддержку коммунистов в самых разных точках планеты. Финансовая помощь шла в Африку и Азию, на Кубу и в социалистические страны Европы. По воле КПСС Советский Союз поддерживал самые варварские, бесчеловечные режимы: поставлял военную технику и советников Египту, воевавшему с Израилем, помогал вооружением Народному движению за освобождение Анголы, участвовал во многих других военных конфликтах. В Президиуме (Политбюро) ЦК КПСС принимали решение о вводе оккупационных войск в Венгрию в 1956 году и в Чехословакию в 1968-м. А в 1979 году этот же руководящий орган распорядился отправить десятки тысяч советских парней на чужую войну в Афганистан.
Война во Въетнаме (1965-1973)
- Рашен, сдавайтесь! (с американским акцентом)
- Вьетнамцы не сдаются! Иванов, гранату!
Итоги
К середине 1980-х выросло и окрепло поколение, окончательно не верящее в "светлые идеалы коммунизма", причем «переобувшихся» (как их тогда называли) хватало на самых верхах — достаточно вспомнить Бориса Ельцина, которому КПСС несколько десятилетий выдавала награды и продвигала по службе.
Дальше все развивалось стремительно: путч, танки в Москве, Ельцин - "наш президент", ликвидация Комсомола - "младшего брата Партии", а затем ликвидация и запрет самой КПСС.