Наше Рождество приходит издалека, тихо. Глубокие снега, морозы крепче. Увидишь, что мороженых свиней подвозят, - скоро и Рождество. Шесть недель постились, ели рыбу. Кто побогаче – белугу, осетрину, судачка, наважку; победней – селёдку, сомовину, леща… У нас, в России, всякой рыбы много. Зато на Рождество – свинину, все. В мясных, бывало, до потолка навалят, словно брёвна, - мороженые свиньи. Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами, - разводы розовые видно, снежком запорошило.
А мороз такой, что воздух мёрзнет. Инеем стоит, туманно, дымно. И тянутся обозы – к Рождеству. Обоз? Ну будто поезд… только не вагоны, а сани, тянут. Лошади степные, на продажу. А мужики здоровые, тамбовцы, с Волги, из-под Самары. Везут свинину, поросят, гусей, индюшек, - «пылкого морозу». Рябчик идёт, сибирский тетерев-глухарь… Знаешь – рябчик? Пёстренький такой, рябой… - ну, рябчик? С голубя, пожалуй, будет. Называется – дичь, лесная птица. Питается рябиной, клюквой, можжевелкой. А на вкус, брат!.. Здесь редко увидишь, а у нас - обозами тянули. Всё распродадут, и сани, и лошадей, закупят красного товару, ситцу, - и домой, чугункой. Чугунка? А железная дорога. Выгодней в Москву обозом: свой овёс-то, и лошади к продаже, своих заводов, с косяков степных.
Перед Рождеством, на Конной площади, в Москве, - там лошадями торговали, - стон стоит. А площадь эта… как бы тебе сказать?.. – да попросторней будет, чем… знаешь, Эйфелева-то башня где? И вся в санях. Тысячи саней, рядами. Мороженые свиньи – как дрова, лежат на версту. Завалит снегом, а из-под снега рыла да зады. А то чаны, огромные, да… с комнату, пожалуй! А это солонина. И такой мороз, что и рассол-то замерзает… - розовый ледок на солонине. Мясник, бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с полфунта, - наплевать! Нищий подберёт. Эту свиную «крошку» охапками бросали нищим: на, разговейся!
…А там – гусиный, куриный, утка, глухари-тетёрки, рябчик… Прямо из саней торговля. И без весов, поштучно больше. Широка Россия, - без весов, на глаз.
***
Рождество
Зимний вечер – души именины.
Печь пылает, стреляют поленья,
В полумраке избы скачут тени,
Стужа пишет на окнах картины.
Ребятишки, тепло выдыхая,
Окна греют, чтоб видеть как звёзды
В чёрном небе дрожат и мерцают
Сквозь прозрачный рождественский воздух.
Рождества непременные знаки -
На базарах мохнатые ёлки,
И гуляют меж них, словно волки,
Всех мастей городские собаки.
Для уюта, не холодно чтобы,
Кто-то снежные хлопья бросает,
Снег ложится в большие сугробы,
С фонарей и заборов свисает.
Но невидимой чьей-то рукою
Оторвёт вдруг лавину с карниза.
Та несётся до самого низа,
Рассыпается снежной мукою
У подножия голой берёзы...
А какие стояли морозы?
А сосулек хрустальные слитки?
Как трещали, чуть тронешь калитки,
Как пылали и щёки и нос,
И снежинки под валенком пели
Чистым хрустом: рродилсяхррисстос...
Рождество - это время подарков.
Долги ночи, короткие дни.
Это звёзды, горящие ярко...
Боже праведный, Русь сохрани!
